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16 Out. 1912

Optimo. Por hoje apenas um grande abraco do seu muito
amigo

Sa-Carneiro
Hotel Richemond!
11, rue du Helder

Paris 20 Out. 1912
Querido amigo

Francamente ndo tenho nada de interessante a dizer-lhe.
Cé4 vou passeando pelos boulevards como af pelo Rossio e rua
do Ouro. Simplesmente ndo topo nem com o Castafié! das car-
tas amorosas nem com o eterno Ramos? da «quimera»...

Que coisas interessantes tem vocé a dizer-me? Surgi-
ram-lhe ultimamente ideias novas? Nao se esqueca de mo es-
crever. E o inquérito da Repiiblica?3 Tém aparecido novos po-
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lemistas? Se tiver pachorra responda-me a isto e a mais esta
pergunta: O Santa-Rita4 j& voltou para Lisboa? Eu escrevi-lhe
de cd para o Estoril.

Livros importantes ndo tém aparecido ultimamente.
Nas montras das livrarias apenas se ostentam volumes que ja
havia ai e alguns novos romances policiais — literatura que
hd anos jd é a preferida pelos leitores de todo o mundo...

Quanto a novidades literdrias pessoais tenho uma a
dar-lhe: Encontrei um belo episddio final para o Gentil Amor>.
E um episédio doloroso, lamentével e perturbante que fecha-
rd muito bem o volume® — porque segundo se me afigura
quase certo a novela estender-se-d4 a umas 3 horas de leitura.
O que preciso é comegar a escrevé-la. Fa-lo-ei logo apds me ter
instalado definitivamente, o que sucederd para a semana. E
mesmo melhor vocé ndo me responder a esta carta sendo de-
pois de eu lhe enviar o meu novo endereco.

Por hoje, mais nada. Isto é: resta-me falar-lhe no tempo,
coisa imprescindivel numa carta destas: Tem havido muita
bruma, ungida de quando em quando por alguns raios dou-
rados do célice de héstia rubra... (sem espirito nem ofensa;
vocé sabe muito bem quanto simpatizo e respeito a Renas-
cenga’ e — antes de mais nada — o seu critico).

Um grande abrago de sincero amigo
0
S4-Carneiro

Como vai o folheto$?
Assim que receber o meu novo enderego, responda-me
imediatamente!
Sa
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22 Out. 1912
de Paris
Querido amigo

Afinal demoro-me mais no hotel do que imagina-
va. Se quiser ainda me pode escrever — o que pa-
ra mim seria uma grande alegria — para o Hotel
Richemond — 11, rue du Helder. Mas sé se escrever
ainda hoje e deitar a carta ainda hoje até qualquer hora
da noite; visto que no comego da préxima semana
mudarei com certeza de hotel.
Um grande abrago do seu

Sa-Carneiro

Paris, 28 Out. 1912
Querido amigo

Tenho andado muito com o Guilherme de Santa-Rital.

E um tipo fantdstico, ndo deixando no entanto de ser in-
teressante.

Imagine vocé que a uma mesa do Bullier?, em frente du-
ma laranjada — e tendo por horizonte o turbilhdo dos pares
dangando uma valsa austriaca — de stibito, a propédsito jd nao
sei de qué, me desfechou esta:

— ... porque eu, sabe vocé meu caro Sa-Carneiro, nao
sou filho da minha mae...3.

Julguei estar sonhando, mas ele continuou:

— O meu pai, querendo dar-me uma educagdo mdscula
e rude, mandou-me para fora de casa quando era muito pe-
queno. Fui para uma ama cujo marido era oleiro. Essa ama ti-
nha um filho. Uma das criangas morreu. Ele disse que fora o
seu filho. Entretanto a instdncia de minha méae e devido a eu
ter ido com uma companhia de saltimbancos tendo sido en-
contrado em Badajoz (eis os saltimbancos de Jaime Cortesao,
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coisa que alids ele me confessara ser blague) voltei para casa
dos meus pais. Em 1906 porém a minha ama morreu e deixou
uma carta para minha mae em que lhe confessava que quem
morrera fora o filho dela. Logo eu ndo era o filho da minha
mae mas sim da minha ama. E este o lamentédvel segredo, a
tragédia da minha vida. Sou um intruso. Ah! mas hei-de dar
uma satisfagdo a sociedade! E por isso que eu quero ser algu-
ma coisa nesta vida! E abeng¢oo a minha verdadeira mée que,
para eu ser mais feliz ndo teve hesitacdo em perder-me, em
dar-me a outra mae! Eu quando escrevo ao Augusto assino
sempre, humildemente, Guilherme Pobre. E foi por isto que,
quando estive em Lisboa ndo quis ir para minha casa, fiquei
num hotel. (Diga-me vocé, Pessoa, se isto é verdade).

Depois desta longa tirada que me deixou boquiaberto eu
sorri e comentei «que era muito interessante... um verdadeiro
romance folhetim...». Saimos. E c4 fora, ainda falando no caso,
ele ria nervosamente, sinistramente, encostando-se a mim...

Que diz vocé a isto, Fernando? Peco-lhe que faga comen-
tdrios e que, em todo o caso ndo divulgue a histéria, pois ele me
pediu o mdximo segredo... E espantoso! E de mais nessa mesma
noite ele jurara-me que se deixara por completo de blagues.

Outra coisa interessante sdo as suas opinides literdrias e
as suas ideias politicas: Em literatura, quer em prosa quer em
verso, ndo admite a sombra duma ideia. Declarou-me quando
eu lhe contei o Homem dos Sonhos:* Que era interessante sem
davida, mas que sé pelo facto de se poder contar perdia para
ele todo o mérito. Enfim: s6 admite coisas que se ndo possam
narrat, e citou-me o «OQutono» do Carlos Parreirad.

Quanto a politica é ultramondarquico, intitula-se mesmo
imperialista e afirma que o artista tem a necessidade de se
acolher sempre a um homem superior — a um rei, porque pa-
ra ele todos os reis lhe sdo superiores. Em frente do préprio D.
Manuel, conforme se declarou, ele se considera inferior. Eu
respondi-lhe: «Meu caro, pois eu se me considerasse inferior
ao D. Manuel dava um tiro na cabeca.»

Que diz vocé a isto? Também se considera inferior a to-
dos os reis e acha que o artista necessita — segundo a expres-
sdo do S. Rita — de ter um senhor? Fale sobre isto.

10

o



Olcarl cépia.gxd 22/1/16 10:03 Pagina 1$

O Ramos? que é feito do Ramos? Sempre foi para o Bra-
sile? Fale-me da gente conhecida; suplico-lhe que me escreva
longamente na volta do correio, dando novidades literdrias,
falando de si etc. Um grande abrago do seu muito amigo

Sa-Carneiro
Escreva para Grand Hoétel du Globe, 50, rue des Ecoles
Meu caro’,

Acabo de ler a carta junta e vejo que estd horrivel; mal
escrita, emaranhada. E talvez o ruido do boulevard que me
entra pela janela aberta do hotel que me descarrilou a grama-
tica. Perdoe-me, mas nao lhe escrevo outra.

Ainda a respeito do Santa-Rita: Ele explica a sua habili-
dade e a sua tendéncia para a pintura por o seu pai ser oleiro...

Actualmente, disse-me, trabalha num quadro que re-
presenta «o siléncio num quarto sem méveis»...

Ha pouco tempo pintou também — coisa que considera
uma das suas melhores obras — um pequeno quadro que re-
presenta um W. C. Ndo posso julgar das obras porque nédo as vi.
Ele mesmo afirma que as coisas que pinta sé umas 10 pessoas,
em todo o mundo, as podem ndo s6 compreender como ver...

Escreva!!
Sa-Carneiro

Nao se esqueca de me dizer se tem visto o Ramos.
E o folheto? E a Aguia?

Grand Hétel du Globe 50, rue des Ecoles
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