
16 Out. 1912

Óptimo. Por hoje apenas um grande abraço do seu muito
amigo

Sá-Carneiro
Hotel Richemond1

11, rue du Helder

Paris 20 Out. 1912
Querido amigo

Francamente não tenho nada de interessante a dizer-lhe.
Cá vou passeando pelos boulevards como aí pelo Rossio e rua
do Ouro. Simplesmente não topo nem com o Castañé1 das car-
tas amorosas nem com o eterno Ramos2 da «quimera»…

Que coisas interessantes tem você a dizer-me? Surgi-
ram-lhe ultimamente ideias novas? Não se esqueça de mo es-
crever. E o inquérito da República?3 Têm aparecido novos po-
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lemistas? Se tiver pachorra responda-me a isto e a mais esta
pergunta: O Santa-Rita4 já voltou para Lisboa? Eu escrevi-lhe
de cá para o Estoril.

Livros importantes não têm aparecido ultimamente.
Nas montras das livrarias apenas se ostentam volumes que já
havia aí e alguns novos romances policiais — literatura que
há anos já é a preferida pelos leitores de todo o mundo…

Quanto a novidades literárias pessoais tenho uma a
dar-lhe: Encontrei um belo episódio final para o Gentil Amor5.
É um episódio doloroso, lamentável e perturbante que fecha-
rá muito bem o volume6 — porque segundo se me afigura
quase certo a novela estender-se-á a umas 3 horas de leitura.
O que preciso é começar a escrevê-la. Fá-lo-ei logo após me ter
instalado definitivamente, o que sucederá para a semana. É
mesmo melhor você não me responder a esta carta senão de-
pois de eu lhe enviar o meu novo endereço.

Por hoje, mais nada. Isto é: resta-me falar-lhe no tempo,
coisa imprescindível numa carta destas: Tem havido muita
bruma, ungida de quando em quando por alguns raios dou-
rados do cálice de hóstia rubra… (sem espírito nem ofensa;
você sabe muito bem quanto simpatizo e respeito a Renas-
cença7 e — antes de mais nada — o seu crítico).

Um grande abraço de sincero amigo
o

Sá-Carneiro

Como vai o folheto8?
Assim que receber o meu novo endereço, responda-me

imediatamente!
Sá

8
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22 Out. 1912
de Paris

Querido amigo

Afinal demoro-me mais no hotel do que imagina-
va. Se quiser ainda me pode escrever — o que pa-
ra mim seria uma grande alegria — para o Hotel
Richemond — 11, rue du Helder. Mas só se escrever
ainda hoje e deitar a carta ainda hoje até qualquer hora
da noite; visto que no começo da próxima semana
mudarei com certeza de hotel.
Um grande abraço do seu

Sá-Carneiro

Paris, 28 Out. 1912
Querido amigo

Tenho andado muito com o Guilherme de Santa-Rita1. 
É um tipo fantástico, não deixando no entanto de ser in-

teressante.
Imagine você que a uma mesa do Bullier2, em frente du-

ma laranjada — e tendo por horizonte o turbilhão dos pares
dançando uma valsa austríaca — de súbito, a propósito já não
sei de quê, me desfechou esta:

— … porque eu, sabe você meu caro Sá-Carneiro, não
sou filho da minha mãe…3.

Julguei estar sonhando, mas ele continuou:
— O meu pai, querendo dar-me uma educação máscula

e rude, mandou-me para fora de casa quando era muito pe-
queno. Fui para uma ama cujo marido era oleiro. Essa ama ti-
nha um filho. Uma das crianças morreu. Ele disse que fora o
seu filho. Entretanto a instância de minha mãe e devido a eu
ter ido com uma companhia de saltimbancos tendo sido en-
contrado em Badajoz (eis os saltimbancos de Jaime Cortesão,
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coisa que aliás ele me confessara ser blague) voltei para casa
dos meus pais. Em 1906 porém a minha ama morreu e deixou
uma carta para minha mãe em que lhe confessava que quem
morrera fora o filho dela. Logo eu não era o filho da minha
mãe mas sim da minha ama. É este o lamentável segredo, a
tragédia da minha vida. Sou um intruso. Ah! mas hei-de dar
uma satisfação à sociedade! É por isso que eu quero ser algu-
ma coisa nesta vida! E abençoo a minha verdadeira mãe que,
para eu ser mais feliz não teve hesitação em perder-me, em
dar-me a outra mãe! Eu quando escrevo ao Augusto assino
sempre, humildemente, Guilherme Pobre. E foi por isto que,
quando estive em Lisboa não quis ir para minha casa, fiquei
num hotel. (Diga-me você, Pessoa, se isto é verdade).

Depois desta longa tirada que me deixou boquiaberto eu
sorri e comentei «que era muito interessante… um verdadeiro
romance folhetim…». Saímos. E cá fora, ainda falando no caso,
ele ria nervosamente, sinistramente, encostando-se a mim…

Que diz você a isto, Fernando? Peço-lhe que faça comen-
tários e que, em todo o caso não divulgue a história, pois ele me
pediu o máximo segredo… É espantoso! E de mais nessa mesma
noite ele jurara-me que se deixara por completo de blagues.

Outra coisa interessante são as suas opiniões literárias e
as suas ideias políticas: Em literatura, quer em prosa quer em
verso, não admite a sombra duma ideia. Declarou-me quando
eu lhe contei o Homem dos Sonhos:4 Que era interessante sem
dúvida, mas que só pelo facto de se poder contar perdia para
ele todo o mérito. Enfim: só admite coisas que se não possam
narrar, e citou-me o «Outono» do Carlos Parreira5.

Quanto a política é ultramonárquico, intitula-se mesmo
imperialista e afirma que o artista tem a necessidade de se
acolher sempre a um homem superior — a um rei, porque pa-
ra ele todos os reis lhe são superiores. Em frente do próprio D.
Manuel, conforme se declarou, ele se considera inferior. Eu
respondi-lhe: «Meu caro, pois eu se me considerasse inferior
ao D. Manuel dava um tiro na cabeça.»

Que diz você a isto? Também se considera inferior a to-
dos os reis e acha que o artista necessita — segundo a expres-
são do S. Rita — de ter um senhor? Fale sobre isto.
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O Ramos? que é feito do Ramos? Sempre foi para o Bra-
sil6? Fale-me da gente conhecida; suplico-lhe que me escreva
longamente na volta do correio, dando novidades literárias,
falando de si etc. Um grande abraço do seu muito amigo

Sá-Carneiro

Escreva para Grand Hôtel du Globe, 50, rue des Écoles

Meu caro7,

Acabo de ler a carta junta e vejo que está horrível; mal
escrita, emaranhada. É talvez o ruído do boulevard que me
entra pela janela aberta do hotel que me descarrilou a gramá-
tica. Perdoe-me, mas não lhe escrevo outra.

Ainda a respeito do Santa-Rita: Ele explica a sua habili-
dade e a sua tendência para a pintura por o seu pai ser oleiro…

Actualmente, disse-me, trabalha num quadro que re-
presenta «o silêncio num quarto sem móveis»…

Há pouco tempo pintou também — coisa que considera
uma das suas melhores obras — um pequeno quadro que re-
presenta um W. C. Não posso julgar das obras porque não as vi.
Ele mesmo afirma que as coisas que pinta só umas 10 pessoas,
em todo o mundo, as podem não só compreender como ver…

Escreva!!
Sá-Carneiro

Não se esqueça de me dizer se tem visto o Ramos.
E o folheto? E a Águia?

Grand Hôtel du Globe 50, rue des Écoles
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